
QUANDO ERO PICCOLO, IMMAGINAVO L’ALBANIA. 

 

Negli anni Settanta, ogni mattina durante l’estate, andavamo ad Apani e 

trascorrevamo intere giornate sulla spiaggia. Una volta il vento iniziò a soffiare 

verso largo e la corrente portò via un pezzo di tavola che mi divertivo a far 

galleggiare sulla superficie del mare. Provai a recuperarla ma non sapevo nuotare 

bene e dopo qualche bracciata ritornai a riva. 

- Tra un po’ arriva in Albania - mi disse un vecchio che aveva visto la scena. 

Successe lo stesso, qualche settimana dopo, con un pallone e poi con un 

materassino gonfiabile. Ogni volta che la corrente mi rubava un gioco, mi 

consolava il pensiero che sarebbe arrivato in Albania. Immaginavo che dall’altra 

parte del mare, oltre la linea dell’orizzonte, sulla riva di una spiaggia riposavano 

le migliaia di materassini, canotti e palloni che la corrente aveva rubato a noi 

bambini. Nella mia immaginazione l’Albania era un posto metafisico dove era 

facilissimo arrivare, ma da cui era impossibile ritornare indietro. 

In terza media andavo a fare i compiti a casa di un amico. Alle cinque del 

pomeriggio sintonizzavamo la radio sulle trasmissioni albanesi (mi sembra che 

ascoltassimo Radio Tirana). Dopo l’inno, una voce annunciava in perfetto 

italiano il crollo imminente del sistema capitalistico. Ascoltavamo quella voce 

affascinati: ci sembrava che arrivasse da un altro pianeta. Del resto, era proprio 

così, Brindisi e l’Albania erano all’epoca due mondi distanti, divisi da un confine 

apparentemente invalicabile, senza restare mai completamente separati. Senza 

mai essersi incontrati, sporadicamente, gli abitanti di questi due mondi captavano 

i segnali delle rispettive esistenze. 



Quando nel 1991 arrivarono i primi albanesi, già non abitavo più a Brindisi. 

Vedevo le immagini in televisione, così telefonavo agli zii e ai cugini per avere 

notizie. Mi dicevano in tono stralunato: “ne stanno arrivando migliaia e 

migliaia”, “adesso il governo manda l’esercito”, “sembra un film di 

fantascienza”. 

Forse lo era un film di fantascienza, uno di quelli in cui gli abitanti di due mondi 

lontani improvvisamente entrano in contatto, si ritrovano faccia a faccia e - 

nonostante gli anni luce che li separavano – scoprono di essere ugualmente 

umani. 
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