QUANDO ERO PICCOLO, IMMAGINAVO L’ALBANIA.

Negli anni Settanta, ogni mattina durante 1’estate, andavamo ad Apani e
trascorrevamo intere giornate sulla spiaggia. Una volta il vento inizio a soffiare
verso largo e la corrente portdo via un pezzo di tavola che mi divertivo a far
galleggiare sulla superficie del mare. Provai a recuperarla ma non sapevo nuotare

bene e dopo qualche bracciata ritornai a riva.

- Tra un po’ arriva in Albania - mi disse un vecchio che aveva visto la scena.
Successe lo stesso, qualche settimana dopo, con un pallone e poi con un
materassino gonfiabile. Ogni volta che la corrente mi rubava un gioco, mi
consolava il pensiero che sarebbe arrivato in Albania. Immaginavo che dall’altra
parte del mare, oltre la linea dell’orizzonte, sulla riva di una spiaggia riposavano
le migliaia di materassini, canotti e palloni che la corrente aveva rubato a noi
bambini. Nella mia immaginazione 1’ Albania era un posto metafisico dove era

facilissimo arrivare, ma da cui era impossibile ritornare indietro.

In terza media andavo a fare i compiti a casa di un amico. Alle cinque del
pomeriggio sintonizzavamo la radio sulle trasmissioni albanesi (mi sembra che
ascoltassimo Radio Tirana). Dopo I’inno, una voce annunciava in perfetto
italiano il crollo imminente del sistema capitalistico. Ascoltavamo quella voce
affascinati: ci sembrava che arrivasse da un altro pianeta. Del resto, era proprio
cosi, Brindisi e I’ Albania erano all’epoca due mondi distanti, divisi da un confine
apparentemente invalicabile, senza restare mai completamente separati. Senza
mai essersi incontrati, sporadicamente, gli abitanti di questi due mondi captavano

i segnali delle rispettive esistenze.



Quando nel 1991 arrivarono i primi albanesi, gia non abitavo piu a Brindisi.
Vedevo le immagini in televisione, cosi telefonavo agli zii e ai cugini per avere
notizie. Mi dicevano in tono stralunato: “ne stanno arrivando migliaia e
migliaia”, “adesso il governo manda I’esercito”, “sembra un film di

fantascienza”.

Forse lo era un film di fantascienza, uno di quelli in cui gli abitanti di due mondi
lontani improvvisamente entrano in contatto, si ritrovano faccia a faccia e -
nonostante gli anni luce che li separavano — scoprono di essere ugualmente

umani.
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