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“Bukë, kripë dhe zemër të bardhë”

“Pane, sale e cuore in mano”

Di Katiuscia Vammacigna

Brindisi, Venerdì 8 marzo 1991. Mattina. La sveglia suonò alle 7:00 in punto, vibrando sul
comodino accanto al letto di Simona. La ragazza saltò in piedi, dopo aver dato un buffetto alla
sveglia, mettendola a tacere. “Cavolo, oggi c’è la versione di latino”. “IL” vocabolario con la sua
copertina giallo ocra, la convinse a fare in fretta. Finì di vestirsi, prese lo zaino e scese al volo. Sotto
il portone, l’aspettava Giulia. “Dai, Simona, è tardi! Oggi c’è il compito in classe”. Simona affrettò
il passo e pensò che quel giorno era uguale a tutti gli altri: aveva gli stessi colori di un marzo freddo
e nuvoloso. Le ragazze oltrepassarono il cancello d’ingresso del Liceo “Benedetto Marzolla”:
avevano discusso delle notizie che giungevano dal porto di Brindisi, dove, il giorno prima, erano
state bloccate tre navi cariche di albanesi. “Hai visto le immagini al telegiornale? Una marea di
gente impressionante!”, esclamò Giulia. Ma Simona era distratta, preoccupata dalla versione di
latino. Entrambe le ragazze avevano la ragionevole speranza di ritrovarsi una versione di Giulio
Cesare, magari con un’intera frase già tradotta sul vocabolario “IL”. Di lì a poco, però, Simona
avrebbe scoperto che quello, non era affatto un giorno come gli altri.
Mare Adriatico, Giovedì 7 Marzo 1991. Il mare era agitato e le onde spingevano in avanti quella
vecchia imbarcazione arrugginita. Il giovane Arben, teneva gli occhi fissi davanti a sé. Faceva
freddo, ma il suo corpo sembrava non accorgersene. Aveva una disperata voglia di stendersi su un
letto morbido, magari tra le braccia accoglienti di sua moglie Kozeta, o di suo figlio. Era partito
insieme al cognato e pochi amici, senza poter salutare nessuno, se non i vecchi genitori. “Oggi alle
10, parte una nave dal porto di Durazzo. Dicono che è l’ultima. Capisci? È la nostra unica
occasione”. Arben sentiva ancora nelle orecchie quelle parole concitate, pronunciate dal cognato.
Esse sbattevano contro i suoi pensieri, come le onde alte sbattevano sull’imbarcazione. “E sia!
Partiamo! È la nostra ultima speranza”. Il tutto era avvenuto solo un giorno prima, mercoledì 6
Marzo. “Allora seguimi. Io so cosa fare”. E Arben lo seguì. Quel giorno sembrava uguale a tutti gli
altri: un freddo mattino di marzo, irrequieto, coraggioso e folle, come quegli uomini, quelle donne e
quei bambini, che avevano deciso di lasciare ogni cosa e partire. Non c’era una meta precisa, ma
c’era la disperazione di lasciarsi tutto alle spalle, per non morire di fame, di schiavitù, di regime, di
assenza di sogni e futuro. E quei figli, degni del nome della loro terra, si sentivano aquile pronte a
spiccare il volo, in cerca di libertà. Arben sentiva ancora il rumore della gente che gli passava
accanto, correndo verso il porto di Durazzo, come lupi affamati in cerca di cibo. Li aspettava una
vecchia nave mercantile, la “Legend”, che trasportava zucchero ed imbarcava carbone. La nave era
stata sequestrata e presa d’assalto. Nei muscoli delle braccia la fatica, mentre si arrampicavano sulle
funi che portavano alla nave. E impressi, negli occhi, le migliaia di corpi aggrappati come
funamboli in equilibrio sulle corde, tra cielo e mare. Aspettarono ore e poi la partenza, lasciandosi
alle spalle le grandi montagne dell’Albania, che ora appariva come un’isola silenziosa poggiata
sull’orizzonte. Davanti a loro un mare scuro e minaccioso, ma ad un tempo gravido di speranze, di
pane e libertà. Le nuvole erano pesanti di pioggia, e soffiava un forte vento di tramontana. Non
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avevano bagagli, niente in tasca. Solo mezzo metro dove dormire, alzarsi, pensare. Le labbra
diventarono secche, la sete insopportabile. Le scale di ferro erano unte di olio che gocciolava, quasi
fosse sangue e sudore. Il loro sangue e il loro sudore.

Era buio e c’era silenzio, interrotto solo da qualche pianto di bimbo o di donna. Gli uomini
piangevano senza far rumore. E finalmente la pioggia appagò la sete e la disperazione. Tutti
sollevarono il volto al cielo, sentendo le singole gocce sul viso e sulle labbra. I più fortunati
raggiunsero la stiva, affondando le mani nello zucchero, e nutrendosene. Per diverse ore, la loro
unica certezza fu il mare, il silenzio, la pioggia, lo zucchero e il carbone sotto i piedi. Erano un
unico groviglio di corpi aggrappati gli uni agli altri, allo stremo delle forze. Non restava che
aspettare, forse una voce, una speranza, una luce. E fu proprio la vista di una città illuminata
all’orizzonte, che ridiede anima e fiato a quei corpi. Uno accanto all’altro, gli occhi fissi verso il
molo, immobili, silenziosi, laceri. Il loro sogno italiano si palesava come un miraggio davanti ai
loro occhi. Una voce flebile e poi un unico urlo, si sollevò dalla nave. Sembrò quasi che le braccia
si alzassero all’unisono, in un’insolita ola della disperazione. Quei volti provati si illuminarono
delle luci di una città che a loro sembrò New York e poi, di sorrisi, gioia, entusiasmo. La terra
promessa, quell’Italia che loro guardavano a tarda sera sulla Tv, quasi fosse una specie di finestra
sul mondo e sulla libertà, era lì, spalancata davanti a loro.
Brindisi, 7 Marzo 1991. Il 7 Marzo, la sede brindisina del quotidiano locale sembrava una specie
di avamposto in territorio straniero. La scrivania di Tea, giovane giornalista, era affollata di
documenti, appunti e un pacchetto di Marlboro che spuntava in mezzo alle carte. C’era un ordine
spaziale che si palesava in un foglio bianco e in una biro nera, pronta a lasciare il suo inchiostro
sulla carta. Tea doveva buttare giù, tra le altre cose, un articolo sulla questione ambientale. Lo
sguardo era limpido, come lei; l’espressione del volto era vagamente malinconica, ma nascondeva
grinta da vendere. Era una donna che usava l’inchiostro per dare voce alla gente comune, a quella
vera, che soffriva e stava ai margini. E scendeva in piazza sempre, in prima linea. Ma la biro quel
pomeriggio rimase sospesa a mezz’aria nella mano sinistra, insieme ai suoi pensieri, mentre
nell’altra mano teneva la sigaretta, il cui fumo e l’odore acre, invadevano la stanza. A mezzanotte
del giorno prima, 141 albanesi erano sbarcati dalla “Paniot Papa”. Poco dopo, altri 600 albanesi
erano scesi dalla nave “Alba”. Il pensiero di Tea era a quegli sbarchi. Ma l’inaspettato doveva
ancora avvenire e si palesò nella voce concitata del capo-redattore che spalancò la porta, spostando
con un sol colpo i fogli, il fumo e i pensieri di Tea. “Prendi tutto ciò che ti occorre! Dobbiamo
correre sulla banchina di Sant’Apollinare. Due navi stracolme di albanesi sono comparse
sull’orizzonte del porto. Ci sono bambini, donne e uomini! E’ l’apocalisse”. Tea spense la sigaretta
e l’inchiostro smise di scorrere, quasi come il suo sangue nelle vene. Il fumo nella stanza si dissolse
in un attimo, portandosi via Tea e i suoi pensieri.
Molo di Sant’Apollinare, Giovedì 7 Marzo. Tea era giunta sul molo in tutta fretta, ma non sapeva
che l’aspettavano un giorno e una notte di attesa. Sull’orizzonte del porto si intravvedevano due
navi, la Tirana e l’Illyria, con più di 6.000 albanesi. Nella serata, un’altra nave, la Legend, si
affacciò sul porto di Brindisi. Quello che apparve davanti agli occhi di Tea, dei reporter, delle forze
dell’ordine e di primo soccorso, e di molti curiosi, fu una scena surreale. Ogni elemento interno ed
esterno di quelle navi, era ricoperto da corpi, da mani, da volti.
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Sembravano delle gigantesche carcasse arrugginite, in carne e ossa. Da Roma era giunto l’ordine di
non farli sbarcare. Ma quell’orda umana era pronta a strabordare. Finalmente alle 10 del mattino
dopo, l’8 Marzo, dopo una estenuante nottata di attesa, giunse il permesso di far attraccare le navi.
Furono lanciate le cime per legare le navi sugli attracchi. Un unico grande urlo squarciò il silenzio
della banchina e della città: “Itaaalia, Itaaalia, Itaaalia”. Le dita alzate al cielo ad inneggiare una
grande “V” di vittoria e libertà. Apparivano come ombre di una parvenza di umanità. I loro sorrisi
erano disarmanti, seppur intrappolati in volti scavati da sopraffazione, sete e disperazione. I più si
gettarono in mare o si afferrarono alle cime, per raggiungere a nuoto il molo. La banchina di
Sant’Apollinare si riempì di un’umanità stremata. Tea restò per qualche istante paralizzata, nella
confusione più totale. Quegli uomini le sembravano usciti da un film degli anni Sessanta: portavano
pantaloni a zampa di elefante e giacchette attillate. Le donne avevano i capelli corvini, la pelle
bianca, gli occhi scuri e una bellezza adombrata solo dalla disperazione. Molte di esse avevano in
braccio i loro figli. Le mani rattrappite toccavano terra e le labbra baciavano il suolo, quasi fosse
una terra sacra. Erano felici, sorridevano entusiasti e, davanti a tutta quella gioia, la città rimase
disarmata, e aprì il suo porto come un immenso abbraccio pronto ad accogliere e proteggere. Tea
documentò tutto: “Il porto di Brindisi è una distesa di disperati laceri e affamati. Tra di essi,
intellettuali perseguitati dal regime, ingegneri, insegnanti, operai, medici. Quasi tutti parlano
italiano. Le sirene squarciano il silenzio e le ambulanze fanno la spola tra Ospedale e porto.
Ovunque vengono allestiti centri di primo soccorso ed accoglienza. Servono coperte, medicinali e
cibo. Le radio e le tv locali trasmettono ininterrottamente l’appello del sindaco G. Marchionna alla
città: Vi prego di non aver paura delle persone che sono sbarcate a Brindisi. Hanno solo fame e
freddo. Aiutateli”. Fu allora che una città di circa 80 mila abitanti e un intero porto accolsero quei
30 mila disperati, come un gigantesco ventre materno, mentre lo Stato, impreparato, lasciò la città
di Brindisi da sola. Gli aiuti da Roma sarebbero arrivati solo il 12 Marzo.
Brindisi, Venerdì 8 Marzo La versione di latino non era andata male, dopotutto. Simona poteva
dare un sospiro di sollievo. Al cambio d’ora, in fondo al corridoio, alcuni docenti si erano
soffermati a parlare tra di loro. Il gruppo poi si era diviso e il Prof. di Storia si era incamminato
verso la sua classe. Il Professore si sedette alla cattedra, con il viso preoccupato. Poi rivolgendosi ai
ragazzi, disse: “Avete sentito delle navi albanesi attraccate al porto di Brindisi, vero?”. Simona e
gli altri annuirono. “Bene, sembra siano sbarcati e che, nonostante le transenne e i divieti, molti
siano scappati, riversandosi nelle strade della città. Ci sono uomini, donne, bambini affamati e
disperati. Oggi faremo qualcosa di diverso. Sarà una lezione di attualità. Ma, soprattutto, voglio
che sia per voi, una lezione di vita! Questa settimana i nostri incontri presso la sede della Lega
ambiente, saranno finalizzati per la raccolta di vestiario e cibo”. Il Prof. Galeno aveva abituato i
suoi alunni a lezioni inusuali e a pratiche solidali attraverso attività di volontariato presso varie
associazioni, e quell’annuncio non sconvolse Simona e i compagni. Seguì una breve lezione sulla
situazione dell’Albania e sulle motivazioni di quell’esodo incredibile. Nel resto dell’ora di storia, i
ragazzi si coordinarono e decisero che quel pomeriggio stesso, avrebbero provveduto a fare una
breve raccolta di abiti e cibo, da smistare verso i diversi centri di accoglienza della città.
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La mattina passò in fretta e Simona e Giulia fecero insieme la strada del ritorno verso casa. Per le
vie, incontrarono giovani albanesi sporchi, affamati, con i volti scavati. Le ragazze li guardavano
incuriosite, ma non avevano paura. Giunte sulla piazzetta di Sant’Angelo, videro che molti
brindisini gettavano dai balconi cibo, vestiti, coperte. Qualcuno scendeva per strada per offrire soldi
e acqua. Nel pomeriggio, mentre Simona giungeva nella sede del centro di raccolta con il suo
motorino, gli si palesò davanti una figura esile, dal volto spaventato e stanco. Era un giovane
albanese fuggito dal molo che, in un italiano perfetto, disse con un filo di voce: “Mi chiamo Arben
e ho bisogno di lavarmi e di cambiarmi. Ti prego, aiutami!” Simona lo guardò per un lungo istante
negli occhi. Poi rispose d’un fiato: “Sali dietro il motorino. So io dove portarti.”. Dopo neanche
mezz’ora, nel centro di accoglienza di una Chiesa del centro, Arben, grazie all’aiuto di quella
giovane donna, lavava la sua pelle da ogni sofferenza e dolore, lasciando scorrere sul suo corpo,
insieme alle gocce d’acqua, le ultime lacrime. Le strade di Arben e Simona si erano incrociate per
caso e mai più separate, ed entrambi, guardandosi negli occhi, avevano scoperto che quello non era
un giorno uguale agli altri, ma un giorno eccezionale.

∞
Per molti albanesi, iniziò da quel momento una meravigliosa esperienza di solidarietà, amore ed
integrazione che dura tuttora. Arben oggi è un perito meccanico e vive a Brindisi con la sua famiglia.
Un anno e mezzo dopo lo sbarco, è riuscito a ricongiungersi con sua moglie Kozeta e con il figlio.
A Brindisi è nata, dopo qualche anno, anche sua figlia. Kozeta è un agronomo e una donna
impegnata nel sociale. Lei e il marito hanno trasmesso ai loro figli la lingua e la cultura albanese,
perché lingua e tradizioni non possono emigrare. Ma nel loro sangue, scorre ormai il sangue dei
fratelli brindisini. Ogni giorno Arben ha un pensiero di ringraziamento per tutti coloro che lo hanno
aiutato: per Simona, che si è fidata dei suoi occhi sinceri, per il signor Osvaldo che lo ha ospitato e
sostenuto i primi mesi dopo lo sbarco, per il salumiere di piazza Vittoria che gli ha offerto pane,
salame e acqua quand’era affamato, per i fratelli Perchinenna, i paninari del Perrino, che ogni
giorno portavano ceste piene di cibo al porto, e persino per quei contrabbandieri, che gli offrivano
intere stecche di sigarette. E poi, per l’intera città, per la sua gente, per il suo porto, per il suo mare e,
persino, per il suo cielo. In quel marzo di 30 anni fa, aveva vinto l’amore verso il prossimo, verso
l’altro. Le porte di ogni casa, i cuori, le mani si erano aperte in uno slancio spontaneo, irrefrenabile,
collettivo, irripetibile! La città aveva dimostrato di avere un cuore d’oro e di essere un porto di
speranza ed accoglienza. “Ecco quello che non ho visto”, scrive ancora oggi, Tea. “Non ho visto né
paura, né diffidenza”. “Ho visto solo amore e solidarietà, che oggi spesso sono optional, che i
governi europei non concedono. Questo è successo a Brindisi ed è durato mesi e anni”. Kozeta ha
raccontato la sua storia e quella di suo marito, omaggiando la città e i suoi cittadini attraverso
un’espressione albanese: Bukë, kripë dhe zemër të bardhë, usata dal suo popolo quando si vuole
ringraziare o donare qualcosa. In italiano si traduce “Pane, sale e cuore in mano”, che vuol dire che
anche quando non ho niente, io ti dò tutto quello che ho. Ed è quello che ha fatto Brindisi nel 1991,
donando tutto quello che aveva: un unico grande cuore. Dopo venti anni dallo sbarco, si è tenuta
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una cerimonia presso il Duomo, in presenza delle autorità locali: gli albanesi integratisi a Brindisi,
in quella occasione, hanno ringraziato la città, donando ai brindisini ceste colme di pane e sale.
Il cuore, invece, lo hanno riposto nelle mani di tutti coloro che, ancora oggi, aiutano ed accolgono.

Katiuscia Vammacigna
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